本文来源：时代周报 作者：傅一波
1月初，一则讣告在横店的演员群里传播。离开的是一位刘姓的短剧导演，43岁。
有人说，“熬夜拍短剧，真的不能再去了”。很快，消息被新的通告刷走：“明天缺两位五十岁以上的父母角色，价格可谈。”
“我报名！”立马有人接上。
这是横店的日常。二三十岁的年轻人指望着成为短剧里的豪门继承人、霸总，既是当练习，也是当跳板，期待借此破圈成名，跃进长剧。
而五六十岁的大龄演员则是在短剧里当上皇太后、病人、霸总爸妈。他们来的目的简单直接：图个热闹，发挥余热。
实际上，这两年吸引他们来横店的是一个被反复提及的短句：日薪5000元。
但来了之后，他们很快发现，这只是标语式的说辞，99%的大龄演员从未拿到这样的日薪。于是，老人们有了另一套自洽的逻辑：等待一个上戏的机会，或者等待另一个同龄人，成为好友。
有大龄演员说，日薪五千拿不到就算了，也无所谓。
“在老家待着能做什么呢？像我这样和儿女不亲，和老伴儿又住不到一起，不如在横店漂着，至少让人觉得能透气，况且还能有机会上戏、赚个钱。”
等待和熬夜
提爱民裹着厚重的羽绒服，蜷着身子窝在剧场角落。眼前的盒饭还剩一大半，她不想吃了。
那天早上天没亮，她就和几十号人挤进车里，去往一个背山靠公路的自建别墅。别墅一楼的布置依次是奢华客厅、都市办公区，以及医院病房。
凌晨1点，还没到她的拍摄场次。在短剧里，像她这样的大龄演员往往是作为男女主角的父母、长辈登场。戏份轻，场序靠后，拍完一场，接下来就是等。
这是去年12月的一个深夜，也是提爱民在横店的第9年。她马上要61岁了。
凌晨2点，轮到提爱民上场。镜头灯光就位，她身上的疲惫转瞬消失。提爱民习惯用五官表演，“像扎针的容嬷嬷那样”，她把表情、声音，全部都集中在一个焦点上，一下子爆发出来。
这种表现力让她反复强调：“这是老专业演员的素养，和群演们不一样”。她特意强调，只要有自己的戏，导演就容易兴奋，激起创作欲。“比如是原本计划里没有的那种特写镜头，因为我的表现会被特意加上，然后一气呵成，一条过。”
按她的说法，这种兴奋会带来强烈的肾上腺素，可以对抗熬夜的疲劳。“只要有戏拍，几个通宵都没事儿。”
那天凌晨3点27分，拍摄杀青。提爱民的片酬为1500元，耗时2天半。
51岁的张中华也参与了这部短剧。他演的是提爱民的老伴。和提爱民比起来，他生涩且谦卑，普通话带有明显的山东口音。候场的时候，张中华攥着台本，一直在默背台词。
2分钟的一场戏，他只需要说4句话。大多数时间，他就坐在提爱民边上，抬头、低头、点头、微笑、拍手。
张中华累了。开拍前，已经在打哈欠，又冷又困，让他不得不在片场里偷偷走到补光灯后面，那里暖和一点。但年轻制片人很快把他骂走了，因为会让拍摄穿帮。
他没反驳，默默走开。等到冷得受不了，再去寻找一盏补光灯，直到再被骂回来，如此循环。
收工回到家，天快亮了。张中华休息了3个小时，之后再上另一个剧组的面包车，带去下一个片场。
而提爱民休息了一天之后，就把头埋进手机里的数十个通告群，在密密麻麻的消息里面不断翻找。“导演您好，我报名，我是演员提爱民，我手机151xxxxxxxx，我在横店。”
这样的消息提爱民敲完一次，再复制、粘贴，挨个发送给导演们。
她边发信息边说：大龄演员确实也有“躺”的，“我们和那些人不一样，来到横店就是要拼，不然，搞什么呢？”
次日下午4点多，提爱民收到了李雨昕导演的回复，那是一个地址，离提爱民的住处2公里，是个小区门口的保安亭改建而成的家政中心办公室，10平米大小。
“我记得咱俩见过，有微信。你把资料再给我来一份。”
俩人聊了1个半小时，基本确定了五天后开拍的短剧里的嬷嬷，让提爱民参演。李雨昕说，“你来玩儿吧，片酬500元—800元/天”。
五天后，提爱民没能进组。嬷嬷的角色被另一个大龄演员取代了，原因是对方片酬更低：200元/天。
回不去原乡
李雨昕混迹横店20余年，总结下来的横店几大忌：借钱、轻信、献身和玩命。
他说在横店，年轻人在现实与光怪陆离的剧本里艰难切换心境，但这些大龄演员不一样，过了大半辈子，他们能平静接受一切，所以不在乎真假。
尽管提爱民嘴上不断强调着，自己是为理想而在横店奔走。但事实上，她和许多大龄演员一样，回不去原乡。
1965年，她出生在青岛，自小就跟着从军的父亲走南闯北，福建读几年书、又跑到杭州。弟弟出生后，提爱民发现父爱迅速转移。她说，在那段艰苦的日头里，自己吃窝窝头，弟弟能吃到肉和粥。
高中毕业，提爱民先是在青岛的厂里做工人。后来又考进师范学校，做了几年的老师。再之后，她辞职开了婚庆公司，自己做老板和主持人。
提爱民说，做老师和婚庆主持人时，周边人给她的褒奖，是她从小到大难有的快乐时刻。主持经历也让她意识到，自己原来可以站在舞台中央，不再是像小时候一样被父亲、家人冷落。她发现家和社会，是两个世界。
2001年，管虎导演的连续剧找上了她，角色是一个只有几句台词的三陪小姐。她在走戏的时候改了台词，被导演通过了。她把这当做被认可，于是决心要走演员这条路。
几年后，她离婚，与过去波澜不惊的生活告别，提着行李带着孩子来到北京。她什么都干过，在《非诚勿扰》《超级女声》里扮丑；在学生剧组演戏；还演过拿不到钱的网剧。
来到横店是2011-2012年。那之前，横店因为《我是路人甲》、《满城尽带黄金甲》、《无极》、《英雄》这些热门电影的拍摄地而名声大噪，美国的《好莱坞报道》杂志都说那儿是“中国好莱坞”。
等到她供养的孩子大学毕业，回青岛坐进金融办公室的格子间，她便转身走进影视圈的世界。
不过那时候横店更青睐年轻的俊男美女。2020年前后，提爱民过得并不好，她每天窝在一个5平米的小屋。当时短剧还没火，电视剧、电影都没有她的位置。
找不到活，只好不停去各个剧组刷脸，有些剧不给钱，她也演，只为了给自己争取个让人看到的机会。
5年前，提爱民卖掉了自己在青岛的房子——接近200万。她说，自己不会算账，钱也都交由儿子打理。她忽然感到青岛对她的羁绊消失了。儿子对她的演艺事业不置可否，加上父亲离世，母亲跟着弟弟过日子，和她的往来也不多。
于是，提爱民才会在横店拼了命地横冲直撞，就像赌上一切跟人生玩最后几场游戏。
这正中李雨昕口中的犯忌，犯了“献身”忌。
李雨昕回忆，2022年之前，大龄演员在横店位卑言轻，他笃定这些执拗的大龄演员等不来自己的高光。意外的是2022年后，在短剧市场的推波助澜下，横店涌进一大批拍短剧的剧组，到了2024年，这里接待了1190个短剧剧组。
李雨昕记得，2025年夏天一过，横店每天都有上百个剧组开机，一天能面试二三十个演员，半数是50岁以上。
“不是他们变厉害了，是市场需要他们了。”
就像横店培训机构招收老年学员时提到的：2025年上半年，横店拍摄了3000多部短剧；一部戏保守估计需要5名大龄演员。如此推算，市场至少存在15000人的缺口。“横店剧组日薪5000元重金求爹”“横店紧缺大龄演员”等说法被推上了热搜。
“这说的也对”。但李雨昕说，“五千日薪肯定是不现实的，只能说（大龄演员）上戏机会确实多了一些。”
按他的说法，自己对大龄演员的能力没有太多要求，“谁熟用谁，没那么多讲究，就是过来串些戏”，一个便宜、会演、肯熬夜、能随叫随到的老人，比演技更重要。
老实打工、踏实爱人
大龄演员日进斗金的假象被戳破，那么退而求其次，被需要成了消除遗憾的心灵鸡汤，与之伴生的，是一些新的期盼。
“年轻人演不了老头。”张中华说，“但老头可以一直演老头，而且我们这种年纪的人，哪有什么忌讳。”
来横店两年，张中华已经积累了百余位相熟的异性大龄演员。他记得刚来的时候，第一天谁也不认识；第二天片场一待，3个好友；第三天，他手机里多了20个好友、10几个组群。
他不是那种想要出人头地的性格。来横店之前，张中华离异，和孩子疏远，在老家菏泽跑剧团。于是，他想来到这里好好工作，做演员比起跑剧团赚三百一天看起来好一些。
“老老实实的打一份工，踏踏实实的爱一个人。”他这么说。
但他突然又想到，自己的朋友在一年里换了4个老伴。而横店的剧本，三妻四妾、后宫佳丽、移情别恋的剧情把他禁锢的想法一点点撬开，如果可能的话，他也想有这样的生活。
通常情况下，大龄演员的关系靠近是通过剧本展开。一见面，相互不熟悉，可故事会沿着剧本走下去。走戏的时候，总免不了相互触碰，你一搭肩，我一靠近，双方就大致有了判断。
到了候场的时候，老人会找一个安静的地方对词，对着对着，就聊起了相互的家庭、子女。一番热络后，总有一个人会主动伸出手机，“咱们留个联系方式吧”。
老人们收工后，会像年轻人一样约着吃饭，逛超市，慢慢熟络、相伴。快节奏的短剧通常得连轴转拍摄，疲惫的老人们很快就能住到一起。用张中华的话说，“待在一个屋子里，也方便第二天一起出发，省时间”。
关系的分野以借钱为界。借口千千万万，家里有事、需要交房租、儿女需要用钱等等。如果对方愿意点开转账按钮，俩人的关系就算能够持续下去。
“大家心里都清楚，结婚是不行的，只是短暂搭伙过日子。”李雨昕说，老人们都有各自的家庭和过去，都会为自己或者儿女考虑，“哪有那么简单”。
过去一个月，张中华的档期排满了。他有更多机会认识剧中的伴侣、姐姐、妹妹们。正是因此，他在片场频繁的主动、被动的加人。
结交异性之外，老人们也有别的期待。赚钱是最直接的。比如补贴子女，或者多存一点养老钱；也有人只是想证明，六十岁之后，自己还能挣钱，这既是尊严，也是对抗心灵衰老的神药。
自由同样重要。横店给了他们一种脱离原有生活轨道的可能——不用带孙子，不用守着小区，不用每天被家庭角色定义。老人们知道，过去是一种现实的痛，横店则是虚幻的糖。
李雨昕说，在横店的这些大龄演员有几类，来混日子、逃避现实，图清闲的老人。
来找过日子的老伴，“是过日子，不是结婚，这些大龄演员十个里面有11个都离过婚，多出来的那1个，是离了两次”；还有的就是之前身体不好，来横店散心的；和家庭关系不和的。
从李雨昕的角度看，六十来岁的大龄演员，正常来说，已经是抱孙子的年纪了。
“你说是安享晚年好，还是一个在外漂着身边又没人照顾好？”他说，“能来这漂肯定是有原因。至于是梦想，还是其他的，也不想深究，毕竟这里忌献身，为艺术献身，亦或是为一个人献身。”
李雨昕说，横店这些大龄演员里从未出过真正的明星，“老年人都是一笔带过的角色”，以前不会，现在和以后也不会，就是天上的流星，谁看到了就看到了，然而看到或者没看的，都不知道那叫什么名字。
“其实就是打个工，仅此而已。”他还说，横店的圈子有个残酷的真相：“努力和成功之间并不存在必然性。”
