当地时间1月19日，英国著名球星大卫·贝克汉姆的长子布鲁克林·贝克汉姆在社交媒体上发布了一篇长文，宣布自己已经不打算同亲生父母和解。这篇长达4000字的“战斗檄文”字字诛心，将父母苦心经营30年的“贝克汉姆品牌”撕得粉碎。
在这篇被英国媒体形容为“核爆级”的文章中，布鲁克林不仅宣布与原生家庭决裂，更用“控制”“虚伪”“贿赂”等刺眼的词语，控诉自己被全球视为模范夫妻的父母。
当地时间2023年10月3日，英国伦敦，大卫·贝克汉姆（左起）夫妇、布鲁克林·贝克汉姆夫妇出席纪录片《贝克汉姆》的首映礼。图/视觉中国
就在两个月前，2025年11月4日，在温莎城堡金碧辉煌的大厅中，大卫·贝克汉姆迎来了他人生中期待已久的高光时刻。在妻子维多利亚以及次子罗密欧、三子克鲁兹和小女儿哈珀的注视下，英国国王查尔斯三世将一枚象征骑士勋位的徽章别在这位前英格兰队长的胸前。从这一刻起，他终于成为“大卫爵士”（Sir David），是早已超越体育范畴的英国文化符号，也缔造了凭借勤奋与体面晋升上流社会的工薪阶层神话。在接受媒体采访时，这位年过五旬的男人眼含热泪，称这是“充满情感与泪水的一天”，是他“作为父亲和丈夫最骄傲的时刻”。
然而，这幅完美的英伦全家福中，独独缺少了一个身影——长子布鲁克林。仅仅两个月后，一场酝酿已久的风暴在大西洋彼岸骤然登陆。1月9日，布鲁克林对外宣称“告诉大卫和维多利亚，以后只能通过律师联系我”。之后当“大卫爵士”在达沃斯论坛上谈笑风生，大谈“允许孩子犯错”的教育哲学时，布鲁克林的4000字长文则彻底撕碎了这个笼罩在聚光灯下30年的名流家庭的体面。
这不仅是一场豪门恩怨的公开化，更是一次关于资本、名利场与现代家庭伦理的残酷解剖。当亲情被流量裹挟，当家庭聚会变成品牌路演，那个曾经被视为英国“第二王室”的完美家庭，终于在长子的反叛中露出了它斑驳的底色。
被“明码标价”的长子
如果说几年前哈里王子出版《备胎》一书是对温莎王朝的宣战，那么布鲁克林的这篇长文则是对“贝克汉姆王朝”的彻底清算。文章不仅仅是情绪的宣泄，更包含了大量令人咋舌的细节，每一条指控都精准地刺向了贝克汉姆夫妇最在意的公众形象。
布鲁克林在文中直言不讳地指出：“对于我的父母来说，‘贝克汉姆品牌’高于一切。”他控诉自己的一生都活在一种“表演性”的叙事中。在他看来，那些在社交媒体上广为流传的温馨合影、节日祝福、互相点赞，都是为了维持公众形象而精心编排的虚假繁荣。“家庭的‘爱’取决于你在社交媒体上发了多少帖子，或者你是否能为了一个摆拍的合影机会而立刻放下手头的一切工作，哪怕这会牺牲我们的职业义务。”这种将亲情量化为流量的指控，撕开了现代名人家庭最功利的一面：在算法时代，孩子不仅是血脉的延续，更是维持父母品牌热度的道具。
更为惊人的指控则涉及具体的经济利益。布鲁克林爆料，就在他2022年与美国亿万富豪千金妮可拉·佩尔茨举行婚礼的前几周，父母曾试图“贿赂”他，强迫他签署一份协议，放弃对自己名字的商业权利。“他们坚持要我在婚礼前签字，因为那样协议条款就会生效。我的拒绝搞黄了这笔交易，从那以后，他们对我的态度就完全变了。”
这一指控揭示了贝克汉姆家族商业运作的冷酷一面。早在2016年，维多利亚就注册了“Brooklyn Beckham”的商标。对于这个商业帝国来说，长子的名字不仅仅是一个代号，更是一项价值连城的资产。当儿子试图带着这个资产“倒插门”进入另一个更庞大的豪门时，关于控制权的争夺便图穷匕见。布鲁克林用“贿赂”一词，将父母的商业保护行为定性为一种对亲情的背叛和利用。
文章的最后，布鲁克林做出了决绝的表态：“我不想与我的家人和解。我没有被控制，这是我人生中第一次为自己站出来。”他甚至透露，为了保护自己和妻子，他已经向父母发出了法律警告，并全面拉黑了家人的社交媒体账号。对于一个从小在聚光灯下长大、习惯了顺从和配合的“乖孩子”来说，这种程度的反抗确实是他26载人生里的头一遭。
当地时间2026年1月20日，英国多家报纸头版刊登了关于贝克汉姆家族不和的报道。图/视觉中国
从“黄金右脚”到“废柴名流”
要理解布鲁克林的愤怒，须回溯他那充满悖论的成长史。他是世界上最著名的“星二代”之一，含着金汤匙出生，教父是拥有六座格莱美奖杯的摇滚老炮埃尔顿·约翰。布鲁克林从小在马德里、洛杉矶和伦敦的豪宅中穿梭。然而，巨大的名声并没有给他带来与之匹配的才华或成就，反而成为他无法摆脱的枷锁。
现年26岁的布鲁克林，至今没有一份能被外界广泛认可的稳定事业，他的人生轨迹更像是一连串昂贵的试错。
最初，布鲁克林背负着继承父亲“黄金右脚”的期望。他曾进入阿森纳青训营，身披父亲的球衣号码，但很快因为天赋平庸被淘汰。足球梦碎后，他转向了摄影。16岁时，他被奢侈品牌Burberry聘为广告大片的摄影师，这一决定引发了专业摄影界的集体抗议。著名时尚摄影师克里斯·弗洛伊德直斥这是“赤裸裸的裙带关系”和“对摄影艺术的贬低”。随后，布鲁克林出版了个人摄影集What I See，却因构图幼稚、注脚可笑（比如给一张大象的剪影配文“在大象很难被发现的地方”）而沦为全网笑柄，书评人称其为“可怕的照片和更糟糕的配文”。
在摄影界碰壁后，布鲁克林又在近年来转型为“厨师”。他在社交媒体上发布烹饪视频，推出了名为《和布鲁克林学做菜》的节目。据报道，该节目每集制作成本高达10万美元，配备了62人的专业团队，却只是为了拍摄他制作一份简单的三明治。他大量使用昂贵的松露油却无法区分基础的食材，成为社交媒体上的嘲讽对象。
布鲁克林在长文中提到自己从小就有“压倒性的焦虑症”，这大概是全文中最没有争议的事实描述。这种焦虑，或许正是源于他巨大的名气与微薄的才华之间的鸿沟。“贝克汉姆”这个光芒万丈的姓氏，更是笼罩着他的巨大阴影。大卫是英格兰的传奇，维多利亚是时尚界的偶像，而布鲁克林，除了是“贝克汉姆的长子”和典型的“裙带关系宝宝”（Nepo Baby），似乎始终无法找到自己的坐标。当外界的嘲笑声浪高过赞美，当父母依然要求他配合演出“完美家庭”的剧本时，他的内心早已千疮百孔。
新贵与老钱的碰撞
布鲁克林的“叛逃”，也并非仅仅是父子反目，其背后更是两个庞大家族的角力。当“英伦新贵”遇上“美国老钱”，两种截然不同的财富观和家庭观发生了剧烈碰撞。
“大卫爵士”夫妇的财富估值约为4.5亿至5亿英镑（1英镑约合人民币9.35元）。这当然是一个不小的数字，但这笔财富是建立在极度的自律、勤奋和对公众形象的严格管理之上的。正如一位知情人士所言：“大卫和维多利亚是两个奋斗成功的工薪阶层孩子。他们深知特权伴随着责任。”在贝克汉姆家，孩子们从小被教导要谦逊、有职业道德，甚至要在咖啡店打工体验生活。这种“严父慈母”加“品牌管理”的模式，构成了贝克汉姆家族的底色。这是古典的“英式家族”模式。对于他们来说，家族是一个整体，每个人都有义务维护这个金字招牌，任何损害品牌形象的行为都是不可容忍的。
相比之下，布鲁克林的岳父纳尔逊·佩尔茨则代表了另一种维度的力量。这位已经83岁的犹太裔激进投资家身家高达16亿美元，是贝克汉姆家族财富的三倍以上。纳尔逊在商界以冷酷无情，甚至极具攻击性著称，曾强势介入亨氏、宝洁、联合利华等巨头的董事会，为了利益不惜发动代理人战争。但在家庭内部，尤其是对待小女儿妮可拉时，他却是一位毫无保留的溺爱者。佩尔茨家族的信条是“家庭第一”，但这是美国顶流社会定义下的“家庭”，更多是指一个成功的父亲对于家庭核心成员的关注，且伴随着无须回报的巨额物质支持。
对于妮可拉来说，财富是与生俱来的权利，她不需要像贝克汉姆夫妇那样小心翼翼地经营人设。这种巨大的贫富差距和教育理念的差异，让布鲁克林在婚后迅速倒向了岳父家。在佩尔茨家，他不需要为了“品牌”去摆拍，不需要担心名字的商标权，只需要做一个快乐的“赘婿”。纳尔逊提供的不仅仅是私人飞机和奢华庄园，更是一种跳脱出条条框框的心理舒适区。这对于在事业上屡屡受挫的布鲁克林来说，具有致命的吸引力。
在婚后，布鲁克林将妻子的姓氏“Peltz”加到了自己的名字中间，变成了Brooklyn Peltz Beckham，这一举动被普遍解读为向岳父家族效忠的“投名状”。在长文中，他多次提到妻子家族对他的接纳，以及他在离开原生家庭后焦虑症的消失。这种“倒插门”式的选择，实际上是布鲁克林在两个权力中心之间的一次站队。一边是要求他不断努力、维持形象的亲生父母，另一边是提供无条件庇护的亿万富翁岳父。他毫不犹豫地选择了后者。
婚纱、舞蹈与“卖身契”
导致这场决裂的具体导火索，依然是2022年4月那场盛大的婚礼。在布鲁克林的描述中，这场耗资数百万美元的婚礼并非幸福的起点，而是家庭矛盾的总爆发。
关于婚纱的争议是外界最早知晓的裂痕。布鲁克林在文中声称，母亲维多利亚在婚礼前11个小时突然取消了为儿媳妮可拉制作婚纱的计划，尽管妮可拉对此曾充满期待。这导致新娘不得不紧急寻找替代品，最终仓促选择了一套华伦天奴的高定婚纱。布鲁克林将这一行为解读为母亲对儿媳的蓄意破坏和冷落。然而，这一说法与此前妮可拉造型师莱斯利·弗雷玛在Vogue采访中的说法存在矛盾，后者曾表示这件华伦天奴婚纱是“长达一年的对话”和多次试装的结果。这种罗生门式的叙述，折射出双方在话语权上的激烈争夺。
更具戏剧性的是关于“第一支舞”的指控。布鲁克林描述，当歌手马克·安东尼邀请新人上台跳第一支舞时，维多利亚却“劫持”了这一时刻。她冲上台，在这个本该属于儿子和儿媳的浪漫瞬间，抢着与儿子跳了一段贴身摩擦、异常亲昵的舞蹈。布鲁克林用“羞辱”和“不适”来形容当时的感受，称那是他人生中最尴尬的时刻之一。
此外，还有一个关于“身份认同”的细节。布鲁克林提到，因为他和妮可拉坚持要将各自的保姆安排在主桌，维多利亚竟然形容他“邪恶”。在贝克汉姆夫妇看来，主桌的位置理所当然要留给更有身份的宾客或核心家庭成员，体现家族的社交地位；而对于从小由保姆带大的布鲁克林来说，保姆才是真正给他温暖的人。这一细节生动地展示了“面子”与“里子”的冲突。
加上前文提到的“姓名权贿赂”事件，更是将这场家庭伦理剧推向了商业纠纷的高度。贝克汉姆夫妇试图通过法律文件固化对“Brooklyn Beckham”这一品牌的控制，而布鲁克林则视其为对他人格独立的侵犯。当亲生父母在婚礼前夕挥舞着合同而非祝福时，亲情的纽带就已断裂。
被拉黑的父母
婚礼之后的三年，是贝克汉姆家族从冷战走向彻底决裂的过程。社交媒体成了这场战争的晴雨表，每一次点赞、每一张合影的缺席，都被媒体放在显微镜下解读。
2023年至2024年间，布鲁克林夫妇缺席了多次贝克汉姆家族的家庭聚会。维多利亚在巴黎举行时装秀时，虽然偶尔能看到儿子的身影，但那种疏离感在镜头前难以掩饰。
2025年成为“压垮骆驼的最后一年”。5月，大卫·贝克汉姆在伦敦举办盛大的50岁生日庆典，汤姆·克鲁斯、伊娃·朗格利亚等名流云集。然而，布鲁克林和妮可拉双双缺席。布鲁克林后来声称，他曾飞往伦敦试图为父亲庆生，但被父亲拒绝，“除非妮可拉不参加”。他形容这种排斥是“打在脸上的一记耳光”。
8月，布鲁克林与妮可拉在美国举行了结婚誓言更新仪式。这场仪式完全由佩尔茨家族操办，妮可拉穿着母亲的婚纱，布鲁克林在亿万富翁岳父的见证下再次许下誓言。贝克汉姆家族无一人出席，甚至据报道称是从媒体上才得知此事。这标志着布鲁克林已完全融入了妻子的家族体系，也是对贝克汉姆家族的公开羞辱。
11月，大卫·贝克汉姆的封爵仪式在温莎城堡举行。这是大卫人生中最荣耀的时刻，是对他从东伦敦工人家庭穷小子奋斗至国家英雄的最高奖赏。维多利亚带着罗密欧、克鲁兹和哈珀盛装出席，唯独长子缺席。大卫·贝克汉姆在接受采访时坦言这天“充满泪水”，媒体解读这泪水中包含了对长子缺席的无限伤感。布鲁克林不仅没有到场，甚至在社交媒体上对此只字未提，反而发布了一条推广其自创辣酱品牌的动态。
到了年底，社交媒体上的拉黑举动彻底撕破了脸皮。媒体一度报道贝克汉姆夫妇取关了长子，但三弟克鲁兹随即在社交媒体上晒出截图辟谣，愤怒地表示：“不是父母取关了大哥，而是我们全家人一觉醒来发现都被大哥拉黑了！”
豪门“赘婿”的生存哲学
在这场大戏中，妮可拉·佩尔茨的角色至关重要。作为好莱坞女演员，她参演过《变形金刚4》的龙套角色，但真正的身份只有一个——纳尔逊·佩尔茨的小女儿。
布鲁克林在文中极力维护妻子，称“妮可拉控制我”的说法是颠倒黑白。不过，外界普遍认为，这篇文风犀利、逻辑严密的4000字长文，不太像是一向给人憨厚印象的布鲁克林能独立完成的。公关专家分析，这篇文章经过了精心的润色，充满了法律术语和公关策略，背后很可能有佩尔茨家族团队的影子。妮可拉在婚后一直试图将比自己小4岁的丈夫从“贝克汉姆的儿子”改造成“佩尔茨的女婿”。她鼓励布鲁克林追求烹饪（尽管并不成功），支持他改名，并在社交媒体上频繁展示“佩尔茨式”的奢华生活。
对于布鲁克林来说，投奔佩尔茨家族是一种生存策略。在原生家庭，他是永远无法超越父母成就的失败者，是需要不断配合演出的配角；而在岳父家，他是被宠爱的女婿，是妻子生活中的男主角。已进入耄耋之年的纳尔逊·佩尔茨虽然在商场上冷酷，但在家庭中给予了布鲁克林一种无需条件的接纳。或者说，这种接纳建立在他溺爱并顺从于妮可拉的基础之上。
有心理学家分析，布鲁克林之所以如此依附于佩尔茨家族，是因为他在岳父身上找到了一种不同于父母的父爱。父亲大卫虽然爱孩子，但更像是一个严厉的教练，希望儿子能像自己一样通过努力赢得尊重。而比布鲁克林爷爷还要年长的岳父则像一个慷慨的赞助人，只要女儿开心，女婿想做什么都可以。布鲁克林在文中指控父亲在他试图和解时表现冷漠，除非是在有相机的公开场合。这反映出他内心深处对无条件之爱的渴望，而这种渴望在强调“品牌价值”的原生家庭中似乎从未得到满足。
当“楚门”走出摄影棚
布鲁克林·贝克汉姆的这篇檄文，或许会成为名人文化研究的一个经典案例。他在文中将自己的成长经历比作电影《楚门的世界》，认为自己一直生活在虚假的布景中，而现在他终于要走出摄影棚，寻找真实的生活。
对于贝克汉姆夫妇来说，这是一个心碎的时刻。他们用尽半生心血打造了完美的家庭品牌，将四个孩子都纳入了这个商业版图。但他们或许忽略了，孩子不是品牌的延伸，不是可以随意摆布的公关道具。当“品牌利益”凌驾于家人情感之上时，反噬是迟早的事。大卫·贝克汉姆在达沃斯那句“孩子会犯错”，既是一种宽容，也是一种无奈的叹息。他或许已经意识到，自己在赢得世界的同时，正在失去自己的长子。
对于布鲁克林来说，他切断了与原生家庭的脐带，却迅速接入了岳父家族的供养系统。他控诉父母利用他赚钱，但他现在的流量和关注度，依然全部来自他那个著名的姓氏。他想要“和平与隐私”，却选择了用最公开、最喧哗的方式来撕裂亲情。他试图摆脱“贝克汉姆”的标签，却讽刺地通过攻击这个标签来获得最大的关注。
正如英国《卫报》评论员玛丽娜·海德所言：“贝克汉姆家族现在就像温莎王室一样，正在上演一出莎士比亚式的悲剧。”这是一个关于爱、控制、金钱与背叛的故事，闪光灯熄灭之后，留下的只有一地鸡毛和支离破碎的亲情。
（作者系政治评论人，英国剑桥大学社会学系博士候选人）
作者：曲蕃夫
编辑：徐方清
