手机上刷到梁小龙先生去世的消息，脑海自动浮现出那个曾活跃在黑白电视机中的身影。拇指划过屏幕，四十余载光阴如烟散去，耳边依稀响起熟悉的旋律：“昏睡百年，国人渐已醒”。
上世纪八十年代初的湘南山村，电视机是公社唯一的稀罕物。每到傍晚，我们这群孩子便踩着夕阳，走上几里山路聚集到公社大院。黑白荧幕上雪花闪烁，梁小龙饰演的陈真着一身发白的粗布短打，眼神如铁，拳脚起落间裹挟着风声与怒吼，每一招都仿佛砸在旧中国的耻辱柱上。每当《霍元甲》主题曲的前奏响起——“万里长城永不倒，千里黄河水滔滔”，满屋静然，唯有同期声在夜色中回荡 。这些歌词和剧情，比课本更早地教会了我们何谓“家国”：“冲开血路，挥手上吧，要致力国家中兴”，朴素的呐喊，比课堂上的说教更深入地刻进我们这群农家少年的心里 。
梁小龙在《陈真》中续写了英雄传奇。主题曲《大号是中华》像一封家书：“孩子，这是你的家，庭院高雅，古朴益显出风貌，大号是中华”。词作者卢国沾将国家认同化作“红砖碧瓦”的庭院意象，“祖先鲜血干砖瓦上，汗滴用作栽花”，更让国与家从抽象概念变为可触摸的血脉传承。我们这群还在永州之野的泥巴里打滚的潇湘少年，虽未见过黄河长江，却从旋律中想象着“江山秀丽，叠彩峰岭”，代入剧中人“问我国家哪像染病？”当陈真在《霍元甲》的大结局中狠狠砸碎“东亚病夫”牌匾时，院子里响起一片跺脚声和叫好声，仿佛我们也在参与那场捍卫民族尊严的抗争。当柳生静云与陈真英雄惜英雄，年少的我对“敌人”的复杂性也有了更深层的理解。善恶从来不是简单的二元，更非绝对以国界划分，人性的光辉与复杂，可以在任何一片土地上闪耀。
及至《霍东阁》播出，“好小子，这是你家国仇。好小子，你莫再躲背后”的唱词，已能让我们这群半大的孩子攥紧拳头。这首歌沿袭了前两部精武系列电视剧主题的激昂，以“吹开乌云洗清污垢”的意象，将保家卫国的责任赋予下一代。电视剧里霍东阁重振精武门的波折和执着，与“赶走凶鹫，赶走倭寇，誓要猛挥铁拳头”的呐喊相互呼应，让我们明白爱国是一种代代相传的使命 。
港剧叙事的高明之处，在于始终将磅礴的时代风云，编织进一个个具体生命的跋涉与选择里。从独臂老人身边的底层武者，成长为霍元甲遇害后撑起精武门的精神脊梁，在陈真的故事里，爱国并非遥远的英雄史诗，而是每个普通人都能在自己生命里走出的长路。这正暗合了传播学的“接近性”原则——唯有通过具体生命的悲欢与抉择，宏大的主题才能真正抵达人心。在《再向虎山行》里，梁小龙饰演的革命青年姚立中，以“明知山有虎，偏向虎山行”的决绝，让年少的我再次看见了黑暗里挺立的脊梁，与那簇穿越时代、在血脉中静静燃烧的精神火种。
“陈真”之后，港剧如春潮般涌入我们的生活。《上海滩》里的江湖恩怨，《射雕英雄传》中的侠之大者，这些题材各异的剧集，以其鲜活的人物和动人的故事，为无数国人打开了一扇望向世界的窗。至今仍常常想起，《万水千山总是情》中庄梦蝶带领学生走上街头时，插曲《做个勇敢的中国人》响起，“令我锦绣故乡色变，令我娇美翠湖含恨”，唱得我心头震颤。这部剧以其独特的视角，在刀光剑影的武侠世界之外，展现了动荡时代里个体的抉择与坚守。国仇家恨化作山水之痛的咏叹，比任何口号都更能浸入年少的心灵。
在那个特定历史时期，港台流行文化承担了意想不到的使命。《陈真》等剧集构建的不仅是娱乐产品，更是一种跨地域的情感共同体。当正式教育渠道尚不完善时，那些旋律与画面，在七零后这一代人心中筑起了一座无形的情感长城，让我们完成了对家国的最初想象。港剧之所以能成为我们的精神底色，正因其触碰了中华文化最深层的情感结构——对土地的眷恋、对正义的渴望、对尊严的坚守、对家国的认同。在那个文化资源相对匮乏的年代，它们成为了连接我们与遥远山河的精神纽带。梁小龙本人亦是如此，他因一句“我是中国人”遭封杀近二十年，却始终不悔，这份风骨与他饰演的陈真如出一辙。
对于我们这些在泥巴里长大的七零后，每晚翻山越岭追看港剧的经历，就如一所没有围墙的公民课堂。它用最生动的方式告诉我们：爱国不是口号，而是如陈真那般，在平凡生活中坚守不屈的脊梁。英雄会老去，但旋律中承载的家国情怀永不褪色。
一代人有一代人的童年，一代人有一代人的爱国课。网上刷到对梁小龙的悼念，多聚焦于他晚年饰演的“火云邪神”。我从来不喜欢这个角色。在我心中，梁小龙就是陈真，他永远是那个身穿布衫、眼神如炬的精武英雄。在我六岁时，他曾目光坚毅地告诉我：孩子，这是你的家，大号是中华。□王琳
