本文来源：时代周报 作者：傅一波
岁末年初，很多大龄“横漂”回老家了，61岁的张芬暂时选择留在横店。
在月租600块的单间里，她翻出了一张合同。这是她半年前跟培训机构签下的，上6个月表演培训课，学费53800元。
“短视频里说，现在短剧可火了，横店缺爸妈（老年演员），说日薪能有三五千。”
大数据的精准算法反复投送类似视频，让张芬相信“短剧老年演员日薪三五千”的故事。她心一横，从老家来到横店，给培训机构付了五万多块学费。
现实是，从2025年4月到现在，她在培训机构的推荐下参演了三次短剧，总收入950元。
和每个“横漂”一样，张芬在等待爆红。但是，明显入不敷出的生活不足以让这位退休老人一直耗在横店。
“这里不缺老人，缺的是会演戏的老人。”前些天，她和几位大龄演员有个聚会，在横店待了多年的前辈跟她说。至于什么是“会演戏”，“那肯定不是在培训机构那上几节课就能叫会演戏。”
张芬突然意识到，当初签下的一纸合同，是不是被骗了。
她把合同里面的每项条款认认真真地看了，当初机构许诺的“开戏优先选择”“保证有拍摄机会”内容，并没有写在里面。
“我想退学费了。”
短剧火爆，缺大龄演员？
张芬的“横漂”梦，从短视频开始。
短剧刷多了，短剧相关的视频也出现了。当中的内容往往从肯定句开始：“中老年演员是短剧市场的稀缺资源。”
随后，一套看似严密的推演逻辑被反复强调，“2025年仅上半年，横店拍摄了3000多部短剧；一部戏至少需要5名中老年演员”。
短剧市场确实火爆。据《证券时报》报道，2025年前7个月，横店影视城已接待超过2300个竖屏微短剧剧组，超过2024年全年。大量剧组涌入，再加上微短剧制作要求不断提升，横店微短剧导演、演员、群演都出现供不应求的局面。
短视频里反复强调的数据，目的是将火爆的短剧市场推向一个结论：老年演员稀缺，至少有上万人的缺口。
“日薪最高可达五千”“横店缺大龄演员”等字眼频繁出现在相关采访视频里，画面搭配的是培训机构的学习场景、剧组拍摄现场等，并附上可供了解详情的联系方式。
但张芬没有留意到，这些切片的制作方就是培训机构。
当她把自己三张近照发给视频里的联系人时，很快得到了对方的认可，“你的形象很适合做演员，很有潜质。只要稍加训练，上戏（指拍戏）没问题。”
对方连续发来的肯定回复，让她下定决心，拎着两个行李箱来到横店，追赶短剧大龄演员的风口。
培训机构是张芬到达横店的第一站。
机构方的工作人员向张芬展示了三类培训课，不同时长，对应的收费也不一样：晋升班，为期2个月，学费19800元；考级班，为期3个月，学费28800元；艺人班，为期6个月，学费53800元。
艺人班介绍还写明，在校可带薪实习，毕业后安排进剧组拍戏。成绩优异者可推荐签约经纪公司。
从课程设置上来看，三类培训课的内容并无差异：周一至周六，学习内容包括声乐、台词、表演、武术等。
但工作人员说，并非所有人学习两三个月就能拍上戏。要是达不到拍摄要求，要想学习只能重新缴费。因此，艺人班成为外行人“入行”的稳妥选择：均摊下来，单价更低；半年学习后，可以免费回到机构，跟班学习一年。
工作人员反复强调，长期学员更容易被记住。“边学边拍，进步快，上戏也快。待得久，真有戏开机，肯定优先考虑。”
在“名额有限，随时满员”“先到先学，年后就能赶上开机”的话术下，张芬当场掏了53800元。她为这笔大额开销找到了理由：边学边拍、被剧组需要、重新进入集体。
这也是培训机构的说辞。
在横店某培训机构工作的吴群直言，很多大龄学员尤其是刚退休的、经济条件有限、家庭关系松散的，参加培训班是因为他们渴望被看见，也渴望再次参与社会生活。
“他们刚刚退休，干了一辈子。你想啊，突然间闲下来，就会空落落的，特别需要认同感和价值感。”
疲惫的培训，消耗的热情
在短视频和培训机构的共同推动下，张芬走进横店的培训班，试图在短剧扩张的过程中过不同的退休生活。
培训班从早上7点半的早功开始。走进课室后，张芬才知道，这不是大龄演员的定制课程，班里大概有20个学员，不少都是年轻人，大龄学员只有几个。
不同年龄层的学员混在一起上课，学习进度和遇到的问题不一样。
比如台词课，张芬说多数大龄学员说话都带口音，百来字的台词，年轻人可能十来分钟就能学完。像她这样的老年人，要逐字逐句纠正口音，得花上1小时甚至更久。再如武术课，一些需要用到棍棒的动作，年纪稍长的几乎都很难做到。
而老师不会对大龄学员有针对性的教学。张芬在声乐课上提问，“什么是胸腔共鸣、鼻腔共鸣”，老师教着教着就没了耐心，说让她自行体会。有人说自己基础薄弱，想让老师课后单独补课，遭到了拒绝。
表演课上，张芬按自己的理解展示了一段无实物表演。结果同学笑了，老师也笑了，什么方法都没说，只是让她多看看年轻同学的表演，自己多琢磨。
课程安排虽然密集，但她多数时候被冷落在旁。体力跟不上，热情也消退。
张芬上课四个多月，支撑她继续下去的理由是当初机构给的承诺——报名半年高级班（艺人班）的学员，将终身获得机构提供的拍摄资源，有更多通告选择；日薪不低于300元，并可优先对接业内特约演员及以上机会。
对方给的说辞是，机构本身就会投拍很多作品。“其中一部戏，除了主演，里面80个演员都是我们的学员。”“你们看这个：xxx知道伐，是我们老板一手带出来的。”
但这些话并没有落在纸面上。
根据时代周报记者获得该机构的培训协议和承诺书，当中均未提及“安排上戏”“保证有拍摄机会”，也没有“日薪”等相关内容。
但在违约责任方面，协议上有多项条款约束学员。其中一项是，如乙方（指学员）未完成全部学习内容，以休学/请假等理由，私自接戏，一经甲方发现，甲方有权解除本合同，同时有权不予退还剩余学费。
涉及退费方面，如果是甲方无故要求解除协议，则向乙方退回未使用的剩余培训费用。但如果是乙方因自身原因要求解除合同，甲方有权向乙方主张总培训款30%的违约金，乙方还应将所送课程及礼品折现返还。
“很多都是噱头。”李雨昕在横店做了20多年导演，他发现最近一年出现了不少培训机构，借着短剧的火热制造噱头，用模糊的销售话术让很多老人误以为，掏钱培训就能实现上戏和高薪的梦想。
“还不如跑些小剧组。”李雨昕说，他们真有心要做演员的话，还不如在老年大学听听课，跑跑小剧组，或许是一条出路。
事实上，时代周报记者在横店走访期间发现，当地除了一些收费几千至几万不等的培训机构外，还有免费培训课程。
比如在横店老年大学，每周会开设针对大龄演员的免费培训课程，每堂课有超过30位大龄“横漂”坐进教室，学习内容包含表演、台词、拉片分析等，与收费的培训机构几乎一致。
56岁的李祥发就是老年大学走出来的大龄演员。他说，这些课程对于老年人来说，就是创造了一个集体的环境，“在陌生的地方，大家互相认识，感觉不孤单。但真要演戏，只能不断实操。”
在空闲时间，他都在跑剧组和见导演，争取一些拍摄机会。“演技这东西，还得是边学边演吧。”
日薪五千的泡沫
在横店，李祥发的经历算是幸运的。平均下来每月能接到10个特约角色，日薪500元左右——这已是老年演员里的不错水平。
要想拿到这样的片酬并不容易，“得熬”。在一周时间，他连续熬了4个大夜，每天上午八九点到片场，直到凌晨结束拍摄，如此往复。
没有被剧组接纳的大龄演员会发现，当“横漂”的新鲜感和热情过去，现实的残酷就会暴露。
张芬原本住在培训机构提供的宿舍，6人间，睡的是上下铺，中午吃饭也是在机构解决。但她和年轻人的生活习惯、喜好不同，“他们下课之后会出去玩，弄到很晚回来，我就睡不好。晚上聊的话题，我也接不上，待得难受。”
后来，张芬搬出去，租了一个单间，月租600块，连社交都很少。班里的年轻人叫她一起出去吃饭，她都是推脱。她想的是自己作为长辈，出去吃饭得主动买单。“他们都叫我‘妈妈’，出去吃饭，我得有样子。”
但是，只学习没戏拍，就没有收入。她询问机构老师能否多安排拍戏，得到的回复是：“还没出师，演技不行。”还有的说，“出去接戏，千万不要说是我们机构的学生，丢人。”
同班里有大龄演员开始接到戏，但还是靠自己去跑剧组、试戏。机构能推荐的，大概是一个月有一部，日薪还是三五百。
有一段时间，张芬试着每天见组、试戏，但没一个导演看上她，理由是“没演过什么作品”“形象不太适合”。
“可这么灰头土脸回去，不行。”她想，毕竟交了5万多，得赚回来一些，于是选择“休学”赚钱。
在朋友介绍下，她接拍了“段子”——比短剧更精简的小视频，两三分钟，有故事情节，有带货植入。很多年轻演员不愿意干，嫌烂俗。她儿子在朋友圈看到她发的这些视频，还会来问：“妈，你怎么在搞这个？”
张芬也嫌低俗。在某个段子里，她饰演的是“小三”。但她没法拒绝，这来钱快，几个小时就能拍完一条，收入100元至200元。
“我又不像年轻人，可以过一天算一天，身边有朋友能相互接济。在横店，我得生活，吃用都要钱。拍个段子100多块，够一天开销。”
回到最初的“美好愿望”，在横店当大龄演员，真能有日薪三五千吗？
“日薪过千的大龄演员，在这里都是屈指可数。”
李雨昕的经历是，一部60集的短剧，从筹备到拍摄发行，整体时间不到一个月。最常见的模式就是“7+7+7”，即筹备七天，拍摄七天，后期投流七天。整部剧的投资费用约是四五十万元，前期筹备、后期发行的成本占20万左右，拍摄成本大概只有20万。
拆解成本来看：导演费一部2万左右，有点咖位的男女主角片酬每日可达万元，摄像按人计算的话是千元一天，加上每天两三千的场租费，灯光、场务、化妆等各项费用，留给年轻配角与大龄演员的片酬大多都在500-1000元/天。
《2025微短剧行业生态洞察报告》提到，根据招聘网站综合数据，演员的月最低工资和最高工资的均值在1.3万至1.5万不等，中位值在8千至1.2万不等。
“所以你说，能有日薪五千的吗？”
在横店工作多年，李雨昕直言，短剧不可能捧起一个老人，更何况是没有多少行业积累的老人。
“你想想，现在出现在短剧的，都是‘小鲜肉’和‘小花’，怎么可能会捧起一个老人？”李雨昕说，他们在这里，其实就是打一份工，“都是生活”。
晚上，张芬在出租屋里核算自己的生活：早餐不吃，0元；午餐10元；晚餐10元；房租600元，还没算水电费……
在横店待了快一年，她看见了“日薪五千”的泡沫被戳破了，“我现在有点儿后悔，被他们忽悠了。”
（应采访对象要求，文中张芬、李祥发、吴群为化名）
